Nunca tuve un perro. Suena raro decirlo así, porque hoy siento que siempre lo tuve. Cuando arrendé esta casa, la condición estaba enterrada en la letra chica: cuidar a Danko, un pitbull americano rescatado por la dueña anterior. La gente decía que eran agresivos, que era su naturaleza. No pudieron estar más equivocados. Danko solo necesitaba lo que cualquiera: amor, comidas que le hicieran feliz, paseos largos donde pudiera respirar. Crecimos juntos cuatro años.

Cuando se fue —porque así lo siento, que se fue, no que murió— me rompió de una forma que no sabía que existía. Pero en esa grieta, en ese dolor que todavía vive conmigo, tuve una idea simple: la energía no desaparece. Se transforma. ¿Por qué no podría transformarse en vida? Tomé un poco de sus cenizas, las llevé al laboratorio de un amigo, y empezamos a trabajar. Con mucho respeto. Con las manos temblando.

Los primeros terrarios fueron para los amigos que lo amaron como yo. Y algo pasó que no esperaba: la gente lloró, pero de otra forma. Como quien entiende que la despedida no es un fin, sino una transformación.

Han pasado tres años desde que Danko falleció. Pero aquí, en el terrario que crece en mi casa, lo veo desarrollarse todos los días. Sus cenizas alimentan plantas que están vivas. Vivas. Y eso significa que él también. Hoy, literalmente, crecemos juntos.